1958年今村昌平的《被偷盗的情欲》和同期松竹、东宝那些工整的喜剧片大不一样——它带着一股汗臭味和泥土气，镜头直接怼进底层小民的脏乱居所，连情欲都拍得笨拙又狼狈。导演采用多线并置的叙事结构，将偷情、欺诈与底层挣扎编织成一场充满误会的闹剧——长镜头固定机位下，演员的肢体语言被放大成夸张的符号，长门裕之与南田洋子这对现实夫妻的对手戏尤其耐看：前者用佝偻的脊背和机械的鞠躬传递小人物被生活压扁的猥琐，后者则以突然爆发的哭泣与僵硬微笑的切换，暴露女性在道德与欲望夹缝中的精神裂痕。喝点小酒，窝在沙发上看，保准你一会儿拍大腿笑一会儿又叹气。适合看腻了精致小品、愿意从噪声和汗味里咂摸人情味的人。今村昌平用粗粝的纪实镜头拍出了底层艺人的狼狈与狡黠，喜剧感来自那些猝不及防的停顿和尴尬：比如团长边数铜板边偷瞄女演员的裙摆，或者一条咸鱼从房梁掉进炖锅的动静。情节像一出荒诞的连台本，偷情、撒谎、互相算计，但每到深夜散场，演员们卸了妆，脸上那种疲惫和麻木，突然让我想起自己加班到半夜挤末班车的样子。

男主角园田是个读过大学的知青导演，一心想改革戏班，试演新戏，红裤子出身千鸟师姐和千草师妹都爱慕这个带点忧郁的文艺青年。园田也钟情千鸟师姐，可是师姐已有了丈夫，而且正是剧团中的正印小生。师姐就一心想把师妹推给园田，希望他能把带着师妹，离开这个容不下高雅艺术的庶民剧团。错乱的感情、刹时的情欲，最终以生活的出路来摆平。低下层的人生就像帐蓬剧团，哪里有生计机会就跑到哪里，虾碌甩漏大混乱过后，人还是要吃饭穿衣，继续踏上征途，走向不可知的未来。