比起那些用末日灾难或环保口号做噱头的同类电影，《盐与火》更像一篇被风吹散的学术论文——赫尔佐格把科学家对生态崩溃的冷静观测，和南美荒漠里几个人质与绑匪的古怪对峙揉在一起，叙事毫无套路可言。如果你能静下心，不介意电影里大段大段的沉默，又对环境和人怎么被拧碎的故事感兴趣，那这部片子你肯定能品出味道来。适合对作者电影、反叙事结构有耐受力的影迷，尤其是迷恋赫尔佐格“文明与自然暴力对峙”母题的观众。这片子不适合追求爽快情节的人，它更适合愿意陪着角色一起发呆、慢慢咀嚼人类贪婪带来的无力感的观众。叙事上故意抽离了传统因果链，用画外音与闪回碎片拼贴出三位主角被困在火山口边缘的寓言式对峙——科学家维罗尼卡·费瑞尔的理性克制、劫持者迈克尔·珊农的微表情张力（一个低垂眼皮的瞬间就泄露了角色内心的溃败）、盖尔·加西亚·贝纳尔所诠释的官僚式癫狂，共同撑起一场关于生态罪责与道德救赎的沉默辩论。多数同类影片依赖冲突推进剧情，而赫尔佐格几乎放弃了戏剧张力，把玻利维亚盐沼的荒芜变成真正的“主角”——镜头长时间定格在纯白地平线上，人物在灼热反光中像蝼蚁一样移动。