如果你正在犹豫要不要看,我可以告诉你:这片子像一首缓慢的民谣,没有传统剧情的高潮和转折,反而用大量空镜头和自然音响,跟随弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的弗恩,看她开着一辆破旧的厢式货车穿行在美国西部的荒漠与营地。适合偏爱慢节奏、沉浸式影像,且对当代“边缘生存”抱持人文关怀的观众——你会看到经济浪潮如何将人推向公路,而孤独与自由如何在一辆旧货车里共存。全片几乎不存在传统的高潮或冲突,那些游牧者偶然相遇又默默分别的瞬间,反而比刻意的煽情更令人动容。她不是在逃避什么,而是像候鸟一样跟随着季节和工作迁徙——在亚马逊仓库打包圣诞礼物,在国家公园营地当服务员,在甜菜地里打零工。赵婷用近乎纪录片的冷眼,捕捉了美国西部荒野中一群被迫流浪的老人——他们开破房车打零工,不是因为浪漫,而是因为买不起房子。适合能接受慢节奏、偏爱生活流叙事,并对现代人如何与失去和解这一命题感兴趣的观众。
2008年金融危机下,美国内华达州昂皮尔小镇的重要经济支柱石膏厂倒闭,人去镇空,这里的邮政编码也被取消。丈夫去世后,几乎在在昂皮尔小镇度过了一生的弗恩(弗兰西斯·麦克多蒙德饰)无力独撑生活。为了将生活成本压到最低,她将简陋的家当搬上了改装后的厢式货车,开始了一边打工、一边西行的公路生活。她在亚马逊流水线上、在游乐园的咖啡厅里、在国家森林公园做临时工。一路上,她和许多厢式货车寄居者相遇、相识,彼此帮助,并缔结了友谊。