哎，说到《女人之湖》，这片子真是被低估了。 影片大量使用倾斜构图与跳接剪辑，让时间像湖水一样流动又破碎，人物的心理挣扎被外化成光影的变幻，压抑中透着诗意。如果你也经历过那种“明明知道不对却放不下”的纠结，或者喜欢看人物用眼神和沉默说话的戏，会在这片湖水里看见自己的影子。有一场在湖边争吵的戏，台词不多，全靠表情和呼吸节奏撑起来，看得人心里发紧。露口茂的表演收敛到近乎沉默，反倒是早川保的几次目光移向湖面，泄露了婚姻里无法言说的窒息。你要是喜欢那种不煽情但特戳心、愿意琢磨人物心理的日本老片，这部绝对对胃口。

轉化川端字裏行間的旖旎情色，吉田喜重以新浪潮的凌厲鏡頭，逆光勾勒繆思與妻子岡田茉莉子冷豔輪廓下的愛與慾，化作懾魄勾魂的迷離劫。有夫之婦為安撫情人拍攝的裸體寫真，不意落入陌生人之手，一場夢魘般的旅程從此展開。海角斷崖、荒原沙丘上女人、情夫與陌生人似近還遠的曖昧空間，隱現安東尼奧尼的迷情魅影；沉船殘骸中的交媾，與英瑪褒曼的《對鏡猜謎》(1960）隔空互照。突破傳統日本視角，釋放女性愛恨激情，將川端文學意境的餘韻，迤邐在火車漸行漸遠的孤景裏。