《蜜之哀伤》像一杯泡过金鱼的清酒，入口甘甜，后劲却涩得让人喉咙发紧。真木阳子、永濑正敏等配角在零散场面中悄然呼应，让多视角的梦境逻辑得以成立。大杉涟饰演的老作家则用皱纹与停顿承载文本中的死亡焦虑，两人对峙时形成荒诞的节奏落差。如果你对日式怪谈或文学改编抱有兴趣，这部片子值得你静下心来沉浸进去。大杉涟演的老头子又倔又可爱，真木阳子客串的金鱼原型也好玩——她真的就只穿一身红裙子在屋里飘来飘去。石井岳龙用极其细腻的镜头语言，把老人与金鱼精的畸恋拍出了童话般的透明质感——水族箱里的泡沫、夏日的蝉鸣、反复出现的红色和服，每一帧都像从太宰治小说里撕下来的书页。

一处古色古香的和式房屋内，独自居住着年事已高的作家（大杉涟 饰）。他曾经写下诸多优美凄婉的词句，而如今身心状态大不如前。一天天的衰老，令作家周身散发出几许凄凉况味。不知曾几何时，冷冷清清的房子突然变得热闹起来。老人的身边不知不觉多了一个欢呼雀跃的女孩子。女孩名叫赤子（二阶堂富美 饰），她终日身着一袭红色的衣服，时而在榻榻米上跑来跑去，时而和老人一来一往对话，夜晚则与之相拥而眠，密迩无间。关于赤子的传言和猜测不胫而走，但鲜有人知晓她的真实身份。　　原来赤子是老作家养了已有三年的金鱼，不知为何幻化成人形给老人带去慰藉。然而这对老少伴侣的宁静生活很快便被打破，老人的朋友芥川龙之介（高良健吾 饰）、卖金鱼的男人（永濑正敏 饰）以及老人曾爱慕的女人——已变成幽灵的百合子（真木阳子 饰）相继出现，让他的生活陷入混乱之中……