1938年刘别谦的《蓝胡子的第八任妻子》以一场精妙的“假贫穷”实验展开叙事：富翁加里·库珀为测试新婚妻子克劳黛·考尔白的真心，自导自演破产戏码。 如果你喜欢那种有脑子的浪漫喜剧，或者对上世纪三四十年代好莱坞的精致小品感兴趣，这部片子会带来轻松惬意的90分钟——不煽情、不吵闹，却能让你笑着琢磨两性关系里那点小心思。导演善用“门框”与“镜子”作为戏剧支点——库珀在走廊两侧反复踱步的镜头，将身份错位的焦虑转化为空间幽默；而考尔白面对镜中自己时的细微表情，则暗示了表演与真实的裂缝。克劳黛·考尔白则用眼神里的狡黠与优雅，让这场“驯夫记”摆脱了性别对立的油腻。刘别谦的喜剧节奏太妙了——门一开一关的停顿、台词里藏着的机锋，全是算计好的俏皮。导演擅长用门框、屏风与人物站位制造视觉笑点，比如加里·库珀在卧室里反复穿戴礼帽的窘迫，或者克劳黛·考尔白隔着梳妆镜递出的那句“你从未问过我”。
《蓝胡子的第八任妻子》整个故事是对清教徒社会风气的嘲讽：既然影坛的清洁运动如火如荼，连在婚姻注册署办了正式手续的结发夫妻也被剥夺同睡一张床的权利，那干脆拍部太太不肯圆房的戏好了，包保没有触犯禁忌的危险。拥有七次辉煌婚姻纪录的富贵男主角，终于排除万难把心仪的女子追到手，但疑神疑鬼的第八任妻子虽然愿意结婚，却觉得他无论如何不会相信自己嫁入豪门为的不是钱，于是坚持守身如玉，要直到证实他不再对自己的真心存疑，才肯在床上尽做妻子的义务。脱了裤子放屁的桥段，由别的导演处理大概凶多吉少，然而由刘别谦烹调，就是一道色香味俱全的佳肴——“多此一举”甚至成了对可怜复可笑的男主角的挖苦。相关搜索：
蓝胡子 电影蓝胡子公爵蓝胡子的房间铁叔的畸形三部曲是什么颂恩·宋帕山的全家照
