你看这1933年的老片子《英宫艳史》，简直太扎实了！那种庄重的英式幽默，看着特舒服，节奏也稳。如果你喜欢那种在压抑礼教下涌动的人性暗流，或是享受看成熟演员如何用眼神和微表情构建权力的荒诞感，这部电影能给你带来最醇厚的沉浸体验。与那种堆砌华丽布景却流于空泛的史诗片不同，本片摒弃了战争与权谋的宏大叙事，转而将笔触聚焦于玛丽女王内心细腻幽微的挣扎。查尔斯·劳顿的克雷文伯爵表面圆融，心眼却极小，对玛丽王后的打趣既克制又刻薄，看他和温迪·巴里配合演出的“双簧戏”很有嚼头。对于热衷于深刻剖析政治寓言或历史人物内心独白的影迷而言，这部改编自王尔德剧作的影片提供了一场深邃且迷人的智性博弈。柯尔达导演的镜头语言非常克制，没有炫技的慢镜头，却能把两位男主在宴会上互飙段子、在密室里隐秘试探的张力，用舞台剧般的调度精准呈现。

十六世纪初，皇后卡丝玲不能生育，英皇亨利八世和卡丝玲离异，另立恩妮为皇后。恩妮有野心，想杀享利八世自立为王。1517年，恩妮的密谋败露了，被享利八世送上断头台。恩妮执行死刑的当晚，亨利八世与第三个妻子祺恩结婚。祺恩在一次外出围猎时，难产死亡，留下一子威尔斯。克伦威尔和大臣们从政治关系的角度考虑，奏请享利迎娶德国杏公主为皇后，亨利不同意。宫中大宴群臣，亨利八世酒性正酣，凯塞琳主动献歌助兴。