故事是这样的:一位天生听障的女孩不甘心被命运困住,她走进银座的高级俱乐部,成为只靠笔谈与客人交流的女公关。你看过用纸和笔聊天的女公关吗?整部电影大部分对话都是北川景子把想说的话写在便签上,对方再写回来——就靠这种安静到极点的笔谈,反而把人与人之间的心思都放大了。导演竹園元把叙事节奏压得很稳,几乎全靠北川景子的表情和手写纸条推进情绪——她演的不是“克服障碍”,而是“如何在声色场里保持体面的反击”。影片采用近乎纪录片式的平实镜头,不刻意煽情,反而聚焦于日常对话中那些写下来、又划掉的字句,以及客人们从诧异到敞开心扉的微妙变化。讲的是个听不见声音的姑娘去银座当女公关,全程靠写字条跟客人聊天。影片没有刻意煽情,而是用大量笔谈特写和细小的肢体动作,慢慢拼凑出聋哑女性如何在声色场中保有尊严。
美丽雍容的齐藤里惠(北川景子 饰)是号称银座NO.1的女公关,她身处男性中间,有如众星拱月,风光无限。可是令人咋舌的是,她竟然是一位有着听力障碍的女性。里惠出生在青森县一个家教严格的家庭,不到两岁的时候她因髓膜感后遗症而失去听力,自然而然也失去了说话的能力。父母并未因她的遭遇而有过多的溺爱,反而更加严格培养里惠,叛逆的女孩开始逃课,酗酒、抽烟、盗窃,用一切罪恶作贱自己的身体,终于令其成为青森第一不良少女。命运之神并没有放弃可怜的女孩,某天她邂逅了一位来自银座的妈妈桑,人生从此发生了天翻地覆的变化…… 本片根据齐藤里惠撰写的自传改编。