同样以女性堕胎为题材,《女人韵事》没有选择控诉或煽情,而是让夏布洛尔的镜头始终和人保持距离——固定机位、中景构图,连女主角玛丽在厨房中为人刮宫时,镜头也只是平静地记录她手上的动作,不配乐不剪辑,像一台冷静的观察器。 夏布洛尔的镜头像手术刀般冷静,不煽情、不评判,只用近乎白描的日常场景——洗衣做饭、数钱、和孩子嬉闹——来托举那个沉重的主线。这种克制反而让暴力变得扎人:当于佩尔面无表情地擦掉地板上的血迹,转头又哼起歌来,你才意识到生活本身的残忍。剧情没什么大起大落,全是日常生活里的琐碎,可每个细节都扎人——比如她拿赚来的钱买新衣服,嘴角那一点点得意,真绝。于佩尔的表演全在细微处:一个低头、一次停顿、手指无意识地扣着桌角,那种被贫穷和生活榨干的疲惫感,比任何嘶喊都让人心揪。她不靠歇斯底里,而是用整理发型、数钞票时嘴角不自觉的上扬,把一个在绝境中摸到生存钥匙的女人演得让人又怜又怕。
尽管玛丽(伊莎贝尔·于佩尔 Isabelle Huppert 饰)如今已是两个孩子的母亲了,可是从小没有接受过什么正规教育的她在心智上依旧犹如一个懵懂的孩童。玛丽的丈夫保罗(弗朗索瓦·克鲁塞 François Cluzet 饰)是一名士兵,在动荡的局势下,他被派往前线参加战争,至今未归,留下妻儿过着贫穷又困苦的生活。 玛丽帮助一个女人进行了堕胎手术并从中发现了商机,在那个年代,堕胎是违法行为,协助堕胎更是死罪一条,可迫于生活的压力,面对金钱的诱惑,玛丽还是干起了这违法又危险的工作。一次偶然中,玛丽结识了名叫卢锡安(尼尔斯·塔维涅 Nils Tavernier 饰)的男子,两人一见钟情,遂即展开了一段背德的爱情。没想到归来后的保罗识破了二人的奸情,愤怒的他向警方告发了玛丽的全部行径,玛丽将要面对的,是死亡的判决。