哎，最近看了部成濑巳喜男1933年的老片子《夜夜作梦》，真的挺有意思。适合愿意蹲下来看“普通人如何与失去和解”的人——没有歇斯底里，只有藏在日常褶皱里的、 quiet到骨子里的深情。成濑拍这种底层女性的生存智慧，从不用旁白说教，全靠小島照子一句尖酸的闲言、斎藤達雄一个 drunken 的踉跄，就把姐妹间的嫉妒与依存织得密不透风。这导演太会拍那种“丧”劲儿了，镜头老盯着那些破旧的公寓和下雨的街道，看得人心里湿漉漉的。影片没有声嘶力竭的控诉，而是通过生活流的叙事，在平淡的日常中透出一股令人心碎的坚韧。你会突然懂他的恐慌——他怕的不是梦，是梦照见了现实：碌碌无为的中年、渐渐疏远的妻子、连吵架都学不会的怯懦，这些没说出口的“不敢”，全变成了梦里挥之不去的雨。

　　她是一家酒吧的侍酒女郎，夜幕降临以后，她带着浅吟低笑走入这片声色场所，周旋在各色人等之间。这是一份颇让人瞧不起的工作，然而没有其他技能的她只能继续流连于此，只为赚取足够的生活费养活尚且年幼的儿子。白日里，她拖着疲惫的身体返回破落的居所，从邻居好心的大叔大婶手中领会孩子，男孩活泼可爱，是母亲于这艰难世上仅有的慰籍与欢乐。
　　某天，销声匿迹已有三年之久的丈夫返回家中，虽然一万个憎恨与不情愿，但是妻子还是接受了丈夫。他发誓改过自新，尽快找到工作，无奈天不遂人愿，日子一天天过去，他始终未找到一份合适的营生，而她也不得不在丈夫复杂的目光注视下继续抛头露面……

相关搜索：