迈克尔·柯蒂兹在《春闺四凤》中展现了高超的多线叙事调度能力：四个女儿的情感线并非简单并置，而是通过父亲（克劳德·雷恩斯）的音乐家身份形成节奏锚点，每一次家庭演奏会都暗含着人物关系的变奏。 :-)。克劳德·雷恩斯演的父亲，就一个背影靠在门框上，烟灰掉下来，能看出他咽下了多少话。约翰·加菲尔德演的那个浪子，每次笑着转身都让人揪心——你明明知道他会伤人，却还是盼他回头。 影片的叙事像室内乐般克制而精巧，没有夸张的冲突，全靠眼神、停顿和那句没说出口的话传递张力。 ☻。

亚当（克劳德·雷恩斯 Claude Rains 饰）有四个娇俏可人的女儿，她们分别是安（普瑞丝西拉·兰恩 Priscilla Lane 饰）、凯（罗斯玛丽·莱恩 Rosemary Lane 饰）、西恩（劳拉·莱恩 Lola Lane 饰）和艾玛（盖尔·佩吉 Gale Page 饰）。　　四个姑娘虽然身上流淌着相同的血液，但是对待爱情却有着她们各自的看法。西恩是一个金钱至上主义者，所以最终和富有的克罗利订了婚。艾玛的爱情观和姐姐恰恰相反，她相信真爱，并且坚信只要耐心等待，爱情总有一天会降临在她的身上。一天，一个名叫菲利克斯（杰弗瑞·林恩 Jeffrey Lynn 饰）的男人带着他的朋友米奇（约翰·加菲尔德 John Garfield 饰）出现在了四姐妹的生活中。