如果你对顾长卫的《最爱》只停留在“艾滋病题材”的标签上，不妨重新打量它的叙事野心：导演用近乎人类学式的冷静视角，将镜头扎进一个被“热病”割裂的村庄，却在绝望的裂缝里埋下魔幻的火种——比如那头反复出现的红绸驴，或是陶泽如饰演的老柱柱念叨的“死也要有伴”，这些细节构成了荒诞与真实之间的张力。章子怡演绝了商琴琴那种“要活得像个人”的犟劲，郭富城把赵得意从吊儿郎当到死心塌地的转变演得自然。这片子不煽情，但看完你会记住那个冬天里最烫的拥抱。濮存昕演的那个坏村长，笑眯眯地干尽坏事，气得人牙痒痒。这片子讲的就是一群“被判了死刑”的人怎么笑着活下去，哭中带笑，笑里带泪。尤其那场“偷米”长镜头，摇晃的跟拍把底层生存的窘迫与温暖同时钉在银幕上。

　　20世纪90年代，中国一个偏僻落后的山村。在利益驱动下村民不惜卖血赚钱，却也将世纪绝症艾滋感染上身，生命以秒计算。老柱柱（陶泽如 饰）的长子赵齐全（濮存晰 饰），天良丧尽，他作为“血头”成为村里最先富起来的人，为此牺牲村民乃至家人也不悔改。心怀愧疚的老柱柱将染病并受到歧视的村民集中到废弃的小学统一照顾，一同前往的还有他的次子赵得意（郭富城 饰）。无人垂怜的死亡孤岛，病者在生命最后一刻还在心中贪欲的驱使下钩心斗角，令人全然看不到半点希望。在此期间，得意和堂兄弟小海（蔡国庆 饰）的媳妇琴琴（章子怡 饰）惺惺相惜，到互生爱意。本就饱受歧视的二人，此刻更成为背叛了全世界的恶人
　　生命一点点流逝，他们依旧全力奔跑，追逐渺小易逝的可悲幸福……