如果你正在犹豫要不要看，我可以告诉你：这部1924年的默片是德莱叶早期风格最清晰的标本——全片几乎没有外景，所有情感都在室内光影的明暗变化中发酵。适合对叙事节奏有耐心、偏爱通过视觉结构而非台词推进心理剧的观众，尤其是愿意琢磨德莱叶如何用“静止”来放大情感浓度的那类影迷。沃尔特·斯勒扎克饰演的老雕塑家，发怒时只是眼皮微微下垂，嘴角抽动一下，那种压抑的占有欲反而比任何嘶吼都揪心。影片大量运用中近景镜头，紧紧焊住演员的面部微表情——斯勒扎克饰演的老画家，从初见麦克尔时的柔和目光，到后来嫉妒发酵时的眉头抽搐，层次清晰得像一幅解剖图。两人之间的情感如同画布上的油彩，层层堆积，却又时时面临被刮去的危险。德莱叶用大量缓慢的推拉镜头和侧光勾勒人物轮廓，在默片时代已经拍出了近乎雕塑般的质感。
英俊青年麦克尔（Walter Slezak 饰）是画家苏莱特的专属模特，以麦克尔为原型，苏莱特创作出了精美的艺术作品，名声大噪，登门求画的人络绎不绝，但苏莱特为了保存和麦克尔的美好回忆拒绝出卖杰作。年轻貌美的女伯爵拜访苏莱特，请求后者为自己画像，麦克尔默默注视着女伯爵，四目交投之下，情意暗生，苏莱特思量之后决定为女伯爵作画，但创作不久因苏莱特无法描画女伯爵的眼睛而陷入停滞，麦克尔提笔代劳，女伯爵美丽的神色跃然画上……麦克尔与女伯爵相爱并逐渐离苏莱特而去，苏莱特承受着年青人的欺骗和背叛，将内心的悲苦呈现在画作上，受孤独煎熬的生命之火渐渐熄灭…… 本片根据赫曼·邦的同名小说改编，是电影史上最早涉及同性恋题材的作品之一。相关搜索：
麦克尔克杰逊经典歌曲麦克尔英文麦克尔憩室是先天性疾病吗麦克尔·麦尔斯迈克尔是什么意思
