德尔伯特·曼在《鸳鸯谱》中展现了惊人的“减法”功力：全片几乎锁定在一座海滨旅馆的封闭空间内，却通过精准的镜头调度和韵律感极强的剪辑，将几组人物的情感暗流编织成一张密不透风的网。导演把镜头怼得很近，演员抬个眉毛、咽口口水你都看得清清楚楚。导演刻意压低了镜头的情绪温度，中景长镜头让观众成为走廊里的偷听者，这种克制反而放大了每个角色心底的轰鸣。伯特·兰卡斯特和丽塔·海华斯的对手戏同样留下余味。伯特·兰卡斯特与丽塔·海华斯那对吵架的夫妻恰好是另一面镜子——外表光鲜却互相伤害。剧情其实就靠吃饭、散步、吵架撑起来，可每个眼神都藏着故事。
故事发生在位于英格兰伯恩茅斯的一家酒店之中，在酒店里，有些客房是长期被租住的，因此，这里汇聚了一批酒店的“老客户”。西比尔（黛博拉·蔻儿 Deborah Kerr 饰）是一个老姑娘了，她的性格乖僻，终日生活在她那控制狂老妈莫德夫人的掌控之下。实际上，西比尔偷偷的爱慕着名叫大卫（大卫·尼文 David Niven 饰）的男子，但是，害羞的她选择将这份爱慕深深的埋藏在心底。 一天，一位名为安（丽塔·海华斯 Rita Hayworth 饰）的神秘女子入住了酒店，让帕特（温蒂·希勒 Wendy Hiller 饰）没有想到的是，这并不是自己第一次见到安，她和安之间，有这一段不得不说却不能说的往事。相关搜索：
鸳鸯谱什么意思鸳鸯谱慈禧秘传鸳鸯蝴蝶梦免费观看全部剧情简介鸳鸯暗示什么意思“鸳鸯”代表准确数字
